坊間□ 陳 瑩　　因為同事捎來的一個口信，讓我想起了老家的“胡林道兒”?！　≡卩l鎮稅務所工作的謝所長喜歡運動，好天好道的時候經常騎自行車上下班。這天他騎行到104國道崮山段，屁股底下咯噔一震，蹬不動了。下來一瞅，后車胎讓釘子扎了，只好推車子步行。一邊推車疾走，一邊左顧右盼，正在為“踏破鐵鞋無覓處”而犯愁，沒想到“得來全不費工夫”，猛然看到國道邊上有座二層小樓，樓頂高懸一行大字招牌：崮山第一修車鋪。謝所長喜出望外，趕忙推車子過去。修車鋪老板是個年屆七旬的老人，走起路來一瘸一拐的，待人卻是誠懇熱情。主客都是愛說話的人，交流中得知謝所長是個稅務干部，修車老漢很興奮，趕忙打聽稅務局的陳瑩認不認得？得到肯定答復后，老人說，我叫王福泉，跟陳瑩以前是住在一個胡林道兒里的街坊。麻煩謝老師個事兒，見了陳瑩替我問個好。你跟他說，我們都很想他，他什么時候路過老家時，無論如何來我這里拐個彎兒，說說話，敘敘舊。他的老伴正在一旁的水龍頭底下嘩啦嘩啦洗衣服，聽到這個話頭兒，也挓挲著濕漉漉的雙手湊過來，說些類似的話，讓謝所長給我捎好?！　≈x所長為這種街坊情誼所感動，專門找我敘說此事。離開老家幾十年了，還被老街坊記掛著，我禁不住眼窩子發熱，內心里充溢著溫暖。一條曲里拐彎的山村小路，在我腦海里一下子清晰起來，這是我老家的“胡林道兒”??！“胡林道兒”是土得掉渣的方言，也被稱作“胡林道子”，官話就是胡同。我以為，寫成“互鄰道”或者“戶臨道”可能更接近實際的意思。老家村中到底有多少條胡同，我沒有統計過，估計絕大多數村民也不可能記得一清二楚；但是閉上眼睛想想，又感覺村里那些長短不一、曲曲直直的胡同，每一條似乎都是那么熟悉和親切。以前，農村的孩子整天價東跑西顛，哪條胡同里沒有留下過頑皮娃娃的腳印和氣息呢？　　農村的胡同，可不像城市里的街巷那樣，都鄭重地取個正式的名字。農村人有農村人獨有的智慧，為了便于區分大大小小的胡同，有的胡同就以姓氏命名，比如韓家胡林道兒、王家胡林道兒；有的胡同則以地勢命名，比如北溝、西街、石頭崖子；還有的干脆以附近的標志性地點命名，我兒時居住的胡同，因與供銷合作社只有一墻之隔，就被人稱作“合作社胡同”；又因胡同口有一眼千年“官井”，所以也被稱作“官井胡林道兒”?！　∥壹业睦显鹤?，與王福泉的老院兒只隔三個大門。按街坊輩分論，我得管他叫叔叔。福泉叔是先天的雙腿殘疾，他的老母親也是個瘸瘸巴巴的殘疾人。小時候聽老人們講過，以前人工推石磨，福泉叔娘兒倆一個內瘸，一個外拐，既讓人覺得好笑，又令人心酸同情。福泉叔還有個妹妹，健康能干，小名叫白白，我管她叫白白姑?！　　吧咸鞂δ汴P了一扇門，就會對你打開一扇窗?！笨赡苁巧仙n為了彌補福泉叔的缺陷吧，他有個非常聰明的大腦，雙手也十分靈活有勁兒，修車子成了他養家糊口的終身職業。福泉叔多才多藝，一身的“藝術細菌”，年輕時是村里的文藝骨干，竹笛吹得婉轉動聽，爐火純青。20世紀70年代中期，農村文化生活貧瘠落后，人民公社的社員們一年到頭看不了幾場電影，還都是老掉牙的黑白片。在我兒時的記憶里，除了那幾部著名的京劇舞劇“樣板戲”，似乎就剩下《地雷戰》《地道戰》《南征北戰》的槍炮轟鳴了。過年期間，村子里可以名正言順排練文藝節目，這成為辛苦一年的鄉親們最重要的娛樂活動。從臘月到正月，福泉叔家逼仄的土坯屋，就成了男女演員的集結地。不甚寬敞的小院子里天天敲鑼打鼓，吹拉彈唱。整條胡同的孩子們，就簇擁在福泉叔家的小院里，竄過來竄過去，你喊我叫，湊熱鬧，瞅稀罕?！　「Ｈ宓幕橐鲱H具傳奇色彩，居然娶了活潑俊俏的“村花兒”王繼英。當然是“戲為媒”，王繼英是村中文藝宣傳隊的“女一號”，沖破層層世俗的阻力，義無反顧地嫁給一個殘疾人，這在當時得需要多大的勇氣??！所以說，人生在世，還是得有點兒才藝；福泉叔的姻緣，詮釋了“郎才女貌”的真諦。白白姑也是當莊做親，嫁給了一位勤勞樸實的韓姓青年?！　∥壹业睦险豪?，居住過我無憂無慮的童年。后來我在外工作，母親也一直隨我居住，老家只空留了幾間房子。但在我的腦海里，卻時常浮現出老家的影子：北屋的紅瓦白墻，西屋的黑瓦磚墻，南屋的灰瓦坯墻；院子里清香四溢的椿芽樹，鐵枝艷朵的石榴樹；以及后院的小平屋、雞窩子、地瓜窨子，這些都是我生命履痕的一部分呀！那時候家家戶戶孩子多，我與一大群小小子、小妮子，經常在大門外的胡同里跳繩、磕拐、跳房子、扇“元寶”、摔“哇嗚”，摸爬滾打，至今記憶猶新。一個個老街坊，鮮活的面容依然在眼前閃現：簡樸勤謹的二奶奶，小腳長壽的三奶奶，樂善好施幫過百家門的陳士琦大爺，寫一筆好字的教書先生陳士璋大爺，純樸厚道為人實誠的保祥大哥……這些我念念不忘的老人啊，已經一個跟著一個故去了。偶爾回老家，遇到的多是年輕而陌生的面孔，兒童相見不相識嘍！時下的村子整潔美麗，舊貌變新顏，大街小巷的泥土路面，都鋪上了光滑平整的水泥混凝土。不由得慨嘆時光荏苒，滄海桑田?！　啄昵?，在老街坊們的鼓動下，我將瀕臨坍塌的老屋老院子整個翻新了。市里的幾個畫家朋友熱愛農村，喜歡田園風光，我便將新修的房舍交由她們居住管理，農家院煥發出勃勃生機。福泉叔也早將老宅院賣給了一戶劉姓鄰居，自己則在國道邊上蓋了二層小樓，便是起先提到的“崮山第一修車鋪”。好長時間沒有與福泉叔見面了，現在疫情過去了，我一定得抽時間去拜望一下這些老街坊；再去魂牽夢縈的胡林道子，腳踏實地走上一遭！