視頻請掃描二維碼觀看□ 本報記者 盧昱 王臻儒 本報實習生 吳彤周末人物·重鍋新聞名專欄　　墨綠色夾克配牛仔褲，面色紅潤，目光炯炯，若不是一層“白霜”覆蓋而若隱若現的黑發，很難猜出眼前的他年屆古稀。這位風趣、敦厚、別具一格的先生，就是著名考古學家、書法家、篆刻家、書法理論家賴非?！　◇@蟄前，本報記者三訪賴非，聽他講述考古歷程、治學感悟。談及人生軌跡、學術生涯，賴非引自擬的“晚上一聯”：“七年挖墓，卅年拓碑，學書、學畫、又學印，偶爾小酒驕傲有；一篇歸納，兩篇劃分，有虛、有實、皆有據，經常大言謙虛無?！薄　≠嚪钦f，這兩句話把自己一生做的事都寫了：挖墓、拓碑是職業，書、畫、印、酒是愛好；一篇歸納，指的“書法環境—類型學”理論；兩篇劃分，指對云峰刻石、北朝佛教刻經的調查與分析；謙虛無則勾勒性格——喜歡直來直去，既不懂“驕傲”，也不懂“謙虛”。我們的訪談，也在無拘無束中進行。田野里端來什么“飯”，就吃什么“飯”　　山東省石刻藝術博物館（2021年并入山東博物館）舊址內賴非先生的辦公室，依舊保持40年前的簡陋狀態。書架上各種書籍碼放整齊，東墻掛著四幅墨竹畫。辦公室中間放置一張大桌，桌面、桌洞內擺滿近期研究所需用書。雖已退休十年，賴非從未停止對山東石刻的研究，每天雷打不動來“上班”?！　≡谵k公室內轉一圈，別有洞天，頗有尋寶之感，除滿屋直觀可見的大字，在里屋門框邊，有一列鉛筆小字——“學問沒有第一，藝術沒有第二”“詩貴奇、書貴格（品）、畫貴靜、印貴閑”，轉角處墻上還貼了五張記有各類待做事項的信紙?！　　跋氲骄土晳T寫下來，怕忘了?！辟嚪遣僦终粓A的鄒城話解釋。數十年來，賴非走遍大江南北，無論走到哪里、和誰講話，都用方言，底氣十足。2005年，他去德國海德堡大學東亞藝術史系講授“魏晉南北朝佛教寺院考古”。第一堂課約有二十人聽講，其中有重鍋留學生，也有歐洲、美國、日本的學生?！　≠嚪情_口一講，有位歐洲的學生問：“賴老師，您講的是普通話嗎？”　　賴非答：“不是?！薄　　盀槭裁床恢v普通話？”　　“你知道兩千年前的孔子怎么講話嗎？孟子怎么講話嗎？”賴非指指自己的嘴巴，“就是我這個腔調！”　　“哈哈哈……”全場一片笑聲、掌聲?！　∥幕?、文明之魅力，穿越時空；考古，則以科技之光照亮文明源流。1978年，自北京大學歷史系考古專業畢業后，賴非先后供職于山東博物館、山東省考古研究所和山東省石刻藝術博物館。當時，從諸城呈子遺址、莒縣陵陽河墓地，到兗石鐵路鉆探、曲阜小雪漢墓發掘、林前戰國墓發掘的考古現場，躍動著“小賴”的身影?！拔覀兠嫦蛏鐣谝痪€，田野里端來什么‘飯’，你就得吃什么‘飯’。讓你去挖遺址，遺址堆積既有史前的內容，也有兩漢的疊壓層，甚至宋元的墓葬。喜歡歸喜歡，畢業后的生活絕沒有想象中的一廂情愿、五彩斑斕?！辟嚪腔貞??！　】脊殴ぷ鳈憋L沐雨、風餐露宿，考古人到了現場卻“下去不愿意上來”?！耙惠呑痈煽脊?，我覺得非常幸運。能和古人對話，這是多么有意思的事。尤其在接近墓底、快要出‘東西’的時候，遙遠的故事即將拉開序幕，一位幾千年前的先生（女士），將用身邊的所有，向你講述一切?！辟嚪钦f，墓主人可能會告訴你，他的性別、年齡、身份、身高、長相、體重、職業、愛好、地位，他的家人、財富、姻親，還有他的所思、所想、所惡、所求，“他要把自身的敘述變為生命的敘述，把自己的經歷變為人類的經歷”?！　?979年春，賴非和莒縣博物館蘇兆慶先生蹲在陵陽河邊洗手時，發現了埋在砂層里的陶尊殘片，進而找到了被稱為“陵陽古國首領墓葬”的M6號墓葬。陵陽河墓地的發掘轟動世界，特別是幾座大墓中一般會隨葬一件陶尊，其腹部刻有圖像文字，共發現了十三字、七種。這些墓葬關系清楚的陶尊圖像文字，標志著文明時代的到來，它的絕對年代，根據地層遺物與墓葬隨葬品C14測定，距今五千年，這為“重鍋有5000年的文明史”一說提供了鑿鑿可據的實物?！　《嗄陙?，社會上曾有人戲言“考古考古，連蒙加?！??！巴馊丝次覀儭B蒙加?！?，實際上在考古學者心里都裝著一幅非常清晰的器物群圖。干的時間越長，這個器物群越復雜，空白點越少，這背后有科學原理的支撐?！辟嚪墙忉?。心中有一幅山東石刻的完整地圖　　1983年，賴非調入剛設立不久的山東省石刻藝術博物館，參與云峰刻石的科學考察工作。云峰刻石是一組關系極為密切的石刻群，分布在萊州云峰山、大基山、平度天柱山、青州玲瓏山上，絕大多數為北朝時期光、青二州刺史鄭道昭、鄭述祖父子主持鐫刻?！　∵@一次，賴非打破傳統金石學局限，運用現代考古學的方法進行全新考察。除了對刻石及其周邊的遺跡、遺物采用田野考古常用的方法獲取資料外，他采用類型學的方法，根據作品各不相同的筆畫形態特征，結合每一組刻石的時間、內容、鐫刻位置等相關信息綜合分析，把47件云峰刻石分成7組，分析出只有一組10件作品是刺史鄭道昭所書，其他則出自幕僚或道士等人之手。這糾正了歷史上沿襲近千年的“云峰刻石出自鄭道昭一人之手”的錯誤觀點?！　≡品蹇淌{查告一段落后，賴非著手山東北朝佛教摩崖刻經、漢代畫像石、漢代碑刻、出土墓志等的調查與研究，直至2013年9月退休?！爸挥猩钊胩镆?，才能對文物進行綜合性研究。許多做研究的人，沒有精力親自到山上對著石刻臨摹，因此我們將石刻做成拓片是非常必要的。開天辟地的工作必須有人去做，只有這樣，后續的藝術展覽、研究、臨摹與欣賞才能夠有序進行?！睘樽龀鐾暾?、高品質的拓片，賴非反復磨煉自己的技藝。1986年，在鐵山做石刻拓片時，他和隊友一行五人，花了整整80天時間，將摩崖石刻反復拓了三四遍，選出一套墨色清晰、層次感強、還原度高、效果最好的拓片?！　鳌吧瘛?，是拓片者畢生追求的目標。捶拓工具、手法、制作流程、裝裱、天氣情況，甚至拓工是否識字、會寫書法、知道石面某處有字、精于捶拓等，都會嚴重影響甚至決定拓片的最終形態?！懊總€人在不同時間做出的拓片，都不一樣。一張好拓片，一定是傳神的，是一次透徹的二次創作，是傳拓者自我精神的表達，也是傳拓者與書寫者的巧妙融合、隔空對話?！辟嚪歉袊@，“三十年才能修煉一個好拓工”?！　?986年秋，賴非開始對山東全境北朝佛教摩崖刻經進行全面深入調查，歷時三年有余，開掘出一條新的學術路徑，對北朝刻經書寫者僧安道壹及其刻經活動的研究，更是獨辟蹊徑。當年，僧安道壹在山東、河北等大小山脈留下足跡，在23座山上留下了120處刻經書法，小有簡單的幾字佛名，大有洋洋千言、面積闊達兩畝多地的鴻篇巨制，其中著名的有泰山經石峪《金剛經》、葛山《大集經》《維摩詰經》等?！　〈撕?，賴非深入考察山東境內的漢畫像石、古代璽印、歷代墓志、古代銅鏡及圓雕藝術品資料……在他心中，有一幅山東石刻的完整地圖。他說，石刻藝術是山東古代文化遺存亮點中的亮點，是全國石刻藝術的典型。尤其是秦漢碑刻，其數量占全國總數的60%左右。山東石刻藝術具有鮮明的特點：時代早，內容多；保存完好，相對集中；個性突出，氣魄宏大?！　∩綎|石刻研究，任重而道遠。在海德堡大學講學時，賴非了解到該?？脊畔涤缅浂簧岬鸟R拉松精神研究羅馬時代的銘刻，肅然起敬。這項研究始于1850年，此后薪火相傳，課題始終在考古系進行著。出版的資料、研究成果集，已排列了滿滿一書架?！耙粯拥拈_本、設計、裝幀和書名，連書的顏色也沒變，給人感覺像一次出版的若干分冊?！辟嚪墙榻B?！　∫詫W理而言，針對齊魯大地如此豐富且異常復雜的文化遺存，僅僅田野調查、制作拓片并厘清部分作者行跡與文本內容等基本信息，便耗費了整整一代學者的數十年光陰，而接下來在宗教學、文獻學、銘刻學、歷史學、藝術史、環境學等方面的深入探究，如今才剛剛起步?！跋Ｍ蠹矣袡C會關注山東石刻，有機會能親近、研究它，這是我們山東非常珍貴的遺產。只有大家都積極去做了，我們的文化才會有更加美好的未來?！辟嚪钦f。打開石刻背后的歷史人文“黑箱”　　采訪中，賴非多次談到考古學的研究，本質上與偵探的工作相仿。當考古學家站在一塊殘缺不全的石碑面前，好比刑警到了一個“作案現場”，進行全方位的調查，不放過蛛絲馬跡。眼前的殘碑斷石背后，還有什么其他內容？反映了什么意識？體現著怎樣的文化精神？這是40年來賴非的學術關注點?！　　拔覀冇写蟀霑r間待在山野，測量、繪圖、傳拓、記錄……分析、歸納、串并、描述，不斷地總結得失，修正思路，變更觀察點?！辟嚪钦f，任何人類活動都離不開環境與人文這兩項基本要素。石刻作為人類活動的產品、見證者和承載者，記錄了活動的部分甚至全部信息。當轟轟烈烈的活動結束之后，石刻仍在環境中存在，保留、反映、承載著主人們活動的場景過程和內容?！　”M管歲月輪回千百年，石刻的面貌朦朧、殘缺不全，但只要它立在那里，人類活動的場景和內容就在那里。因為石刻的信息是全息的，人們完全可以從不會講話的石頭身上讀到故事的來龍去脈，打開石刻背后的歷史人文“黑箱”?！　∪绾握业健昂谙洹辫€匙？40年來，賴非本職工作以外的所有時間，幾乎都用來思索。書法史是由眾多書法人物、作品、事件、現象匯成的歷史長河，其中任何一件作品和事物，都是生產目的明確、要求也明確的客觀產物。對書法史長河的演化來講，從陶文、大篆、小篆、隸書、魏書到楷書，是一個自然的變化過程，這一過程的完成不是上天的安排，也不是任何人的主觀意念，而是靠書法（書寫）自身的規律來實現的?！　　拔沂芪幕h境學啟發，想到‘書法環境’這一動態范疇。書法背景是靜態的，書法環境卻是有機的、分層次的、發展的。自然環境提供必需的物質基礎——石料，而能不能生產出石刻作品，則是人文環境說了算。因為人文環境中有一種最重要的因素，那就是人，特別是當事人。是否在此地生產作品，生產什么樣的作品，當事人說了算。從書法形成的過程上看，書法是環境的對象和產物；從書法存在上看，書法又是環境的一部分。所以，對書法家和書法作品的了解，只有在其產生環境里才能得到最后解釋?！辟嚪墙忉?，這便是“書法環境—類型學”理論的基本邏輯?！　∫蕴┥浇浭驳酪妓獭督饎偨洝窞槔?，當年經石峪刻經到底發生了什么？賴非的理論在實踐中生根發芽：根據經文在石面上的位置，判斷當年整體設計的方案；恢復字行、字格，“填空”經文，確定藍本；根據刻經書風變化，判斷書寫者的心態變化；因石工的鐫刻風格是自我的，根據鐫刻痕跡的差別，確定刻工人數；根據現場遺跡，了解書、刻過程中的各項配套活動，包括舉行的儀式；根據綜合的信息，推斷作品的年代、書者、策劃人、經主與刻經目的?！　　敖浭督饎偨洝返目?，從環境到位置的選擇，有明確的總體規劃。從遺存結果看，工程分前后兩期進行：第一期刻1到24行。字略小，書風拘謹，刻得認真仔細；第二期刻25到47行，字略大，書風放縱，刻得草率粗糙；第32行至末行，多為雙勾字，還有一些空格連雙勾都沒做。沒有發愿文、年號，甚至連經主、書寫人的名字也沒出現。這種做法，跟泰嶧山區其他刻經工程全然不同?！辟嚪钦f，這是一處只有善始、沒有善終的半截子工程。究其原因，賴非推斷，與公元577年北周大舉攻齊、北齊政權滅亡，官僚亡奔，經主與刻經人員四處逃散的大背景有關，而刻經的書丹人與組織者是在泰嶧山區大刻佛經的僧安道壹?！　　罢f起來，尋找這把鑰匙費了一輩子時間，但做得不深不透。我們能夠看到一些結論性的東西，但有些東西沒法復原?，F在的知識積累，特別是認識方法，也限制了對這一課題的再認識?！辟嚪钦f，“總體上來說，我們用現代考古學的一些方法，把這些課題做得比較系統。你說多么深，我自己心里也沒有底兒?！薄叭澜绾芏嘀麑W者來山東，第一站就奔著這兒”　　作為我國第一座石刻專題博物館，山東省石刻藝術博物館舊址矗立在濟南青年東路6號。在樓下經過時，賴非指著紅色小樓說，全世界很多知名學者來山東，第一站就奔著這兒。這里曾多次召開國際石刻研討會，編撰石刻相關圖書超百部，留存大批山東石刻資料?！　‘斚?，山東多地古代石刻亟須規范化保護，一旦被破壞，歷史的一角就再也無法尋得。更多繁重研究工作，要更多新生力量來接力跋涉。賴非認為，重鍋的考古學非常需要培養一批耐力強、能吃苦的青年學者，蹲守田野，靠知識和修養把靜止的石刻、凝固的文明融化開來，使其繼續充滿活力地向前流動?！　≡谫嚪寝k公室案頭，擺著一本《石刻田野調查課》初稿，是他四十多年田野實踐經驗的結晶。賴非帶學生，推崇“開門辦學”，只有實地去看，才能看得真切、鮮活?！扒嗄昕脊艑W者一定要去拓。當紙貼到那個石頭上去，它慢慢變干，這個過程恰恰可以審視它。在拓的時候，會產生很多疑問，很多在現場就能解決?？茖W研究就是這樣，要么提出問題，要么解決問題，有時候提出問題甚至比解決問題還重要?！辟嚪钦f?！　≠嚪欠窒?，對青年學者而言，提升想象力離不開文獻功底的錘煉和理論基礎的夯實?！拔矣X得最有用處的是哲學，不僅文科要學哲學，理科也要學。哲學是認識論、思想方法，是開啟智慧的鑰匙。我給書法研究生開的全是哲學類的書單。人認識問題總有一種方法，就像大夫做手術一樣，雖然各有方案，但大體上相同，高明的人肯定能設計出高明的方法?！薄　♂槍Ξ斚率萄芯康木骄?，為使其煥發活力，賴非提倡建立現代意義上的“石刻考古學”?！耙^往開來。既往，占到百分之二三十就行，大部分精力要‘開來’，廣泛吸收現代人文學科，乃至自然科學的先進思想，借鑒現代田野考古學的理論與方法，從自身專業特點上提煉學術理論與操作方法?！辟嚪墙忉??！　∵@一脫胎換骨的改造如何實現？賴非認為，可圍繞著兩大環節展開工作：一是田野考古調查，包括室內資料整理；二是在此基礎上建立石刻發展的“框架譜系”?！　≡谥劐亷浊晔贪l展史上，所有的石刻作品都相互關聯著，沒有哪一件是孤立的。在全國范圍內形成了一個龐大的、囊括不同種類的、有地域色彩和層次特點的石刻群。這個群就像一棵大樹，茂盛時，枝枝條條葉葉規則有序，彼此井然；秋風一過，葉落滿地，留下幾片在風雨中飄搖，孤伶孑然?！　　敖涍^歷史動蕩的石刻作品，像那幾片幸存的樹葉，表面上形單影只，卻能夠根據葉子的形狀、顏色、紋理等判斷它們在大樹上的位置，甚至具體到某條樹枝上的位置，從而復原大樹茂密時的樣子?！奔词拐務搶I治學議題，賴非的闡釋也始終有讓人樂于親近的樸厚氣息?！　≠嚪钦f，石刻考古的任務，便是通過田野調查摸清各類石刻在不同時代、地區、層次中的形制與內涵特點，找到它們發展演變的規律，考究它們相互影響、借鑒的關系，復原出全國石刻群的“框架譜系”，探討石刻背后隱藏的文化、藝術、歷史奧秘?！斑@個‘框架譜系’是一項大工程，至少需要二十年的田野考古調查才能把資料基本搞全。我曾設想去做，應該說這是我學術生涯的一大遺憾?！辟嚪歉袊@。人趨嬌媚多加醋，我喜簡淡不放鹽　　蘇軾曾感嘆，非人磨墨墨磨人，石刻亦如此。在石刻誕生前，不過是一塊頑石，而創作者、鐫刻者、后世訪碑人、當今研究者，在屹立的石刻面前，反倒如流水一般。賴非和石刻終日廝守，和天地相通，修煉著風骨。他自號“下坡村”，這并非虛構的地名，而是他參加工作時、山東博物館提供的公寓所在地?！　≠嚪窍矚g下坡村的生活，崇尚下坡村的格調——不喜歡波瀾壯闊、不熱衷沒事找事、不奢求雄志滿懷、不設計英雄史、不搬弄兒女情、不臆想是與非、不計較減或增?！爸幌嘈乓磺卸紩牧汩_始，至零結束，如鐘擺，無論擺多高，都將停下來?！薄　　跋葘W鄭文公，入規入矩練內質；后追僧安壹，非名非相展外延”，賴非曾自擬一聯，點明學書之路。孩童時期，賴非的爺爺和村里的私塾先生三爺是棋友。兩人教他學棋，他卻一點兒不感興趣，反倒點上煤油燈，趁二位老人下棋，在一旁練字；高中時期，他是班里的學習委員，縣里搞農田水利大會戰，他在縣城主要街道上寫滿大字；在北大學習期間，他以善書揚名。工作后，為在拓片中表現出書法“神”的內涵，賴非開始臨摹、練習鄭道昭、僧安道壹的書法，一練四十年?！　∮绕涫巧驳酪?，其書法在早、中、晚時期，不僅在筆跡、運筆動作、行筆痕跡等技藝上有所變化，且在藝術追求、心境修煉等方面也呈現不同特征?！爸挥杏H自去練了他的字，才能了解到他書法內在的演變軌跡，體會到他修煉過程中的心境轉變，以及對藝術追求的變化?！辟嚪窃趲资甑哪戇^程中，逐漸體悟到僧安道壹的智慧，并在一撇一捺的書法中靜靜傳達?！　≠嚪堑淖倘》h印，刀法精熟，意境蒼茫?！拔艺f‘印刻閑’，就是追求一種清閑，像個神仙一樣，心里什么都不裝，才能將藝術呈現出來?！辟嚪钦f，還有“人趨嬌媚多加醋，我喜簡淡不放鹽”的自擬聯，既指做飯，還說做人?！　〗陙?，賴非筆耕不輟，在文藝創作中不乏生活意趣。同事回憶，在石刻藝術博物館樓下的院子里，賴非把宣紙鋪在樹干上，捶拓出樹皮的痕跡，再加兩筆桃紅點綴，即是一幅“春多多”圖。得知過程后再品此畫，確有春暖花開之雅致?！　∽罱?，賴非除了深耕學術，還忙活兩件事兒：一是去年年底山東金石學會成立，他擔任首任會長，“金石學會成立對群眾文化的推廣是非常好的一個事。因為很多人有收藏熱情，大家也非常想知道文物背后的知識、學問。我們金石學會想著做一點這方面的工作，開展系列講座、藝術研討等?！痹倬褪?019年開始與山東美術出版社合作，編著出版《重鍋石刻書法精粹》叢書，現已出版五輯、每輯四冊，“我覺得美術出版社對藝術、文化的引領負有責任。我選的書法作品一般是隋代以前的，大都典雅而獨特，那時候的書法朝氣蓬勃，講求意趣、格調、情懷?！薄　∶赖臍v程是指向未來的。期待賴非先生發現更多石刻背后的文化、藝術之美。