(吳亦凡演過的電影)魏新:文化傳播的“斜杠壯年”

  • A+
  視頻請掃描二維碼觀看周末人物·重鍋新聞名專欄  2010年,魏新站在《百家講壇》的一方小講桌前講述東漢開國的歷史,不過32歲的他是登上《百家講壇》最年輕的主講人,憑借“新銳的視角”和“平實的幽默”獨樹一幟,迎來自己人生的高光時刻?! ∈嗄赀^去了,魏新一直在講,他從未放棄過表達這件事,不過講的地方一直在變,不斷奔波各地演講,也在互聯網上開辟了新的講臺。2013年底,“魏道泉城”公眾號面世;微博上,他擁有200多萬粉絲,還是2018年度十大影響力國學大V;2021年,魏新進駐B站,躋身知識界網紅?! ☆^上添了幾許青絲的魏新,已經從“斜杠青年”變成“斜杠壯年”,生活也從高光回歸到平淡且忙碌的日常?!皦涯曷犛昕椭壑小?,他“現在已經沒有太多的奢望,只想踏踏實實做點兒還能做的事,寫點兒還能寫的東西?!薄?本報記者 李夢馨  “斜杠中年”  魏新在B站的簡介,只有一句話:“不愛吃美食的作家,不是好歷史學者?!睈勖朗?、愛寫作、愛歷史,是魏新身上最鮮明的標簽,但這些似乎還不足以概括他的全部?! √子媒裉斓脑拋碚f,魏新是一個十足的“斜杠青年”——不過,魏新覺得,更適合自己的說法還是“斜杠壯年”。曾經是媒體人,任職于電視臺、報社;從寫詩開始走上文學之路,第一組詩就發表在《詩刊》上;早年間的青春題材小說,點擊量過千萬,被讀者評價為“70后的王朔,寫小說的賈樟柯”;頭一回講歷史,就是在央視《百家講壇》;第一次寫話劇《神馬都是水滸》,就獲得了重鍋話劇金獅獎小劇場劇目獎;第一次寫小品,就登上了春晚舞臺……  游走于作家、編劇、詩人、歷史文化學者等各種身份之間的魏新,承認自己是一個足夠幸運的人,但面對外界給予的種種標簽,卻有些慚愧。他不無自嘲意味地說,一個人有這么多身份,最關鍵的原因就是哪一行都干得不好,人這一輩子很難同時做好很多件事。魏新將自己形容為一個在街頭干零工的小工,有人裝門裝得好,有人鋪地板鋪得好,“我屬于那種能裝門也能鋪地板的人,但總差點兒意思,每一行都行,但每一行都不太精。就像俗話說的,‘一瓶不滿,半瓶晃蕩’?!薄 ∷敢獯蛩檫@些標簽,將自己定位為一名文化傳播者。自己寫不了多么具有深刻性、足以載入文學史的劇本,便索性寫寫小品,讓大家樂呵樂呵;不是史學家,沒能投入畢生時間蹲學術的冷板凳,只能守在歷史門口,向來來往往的人介紹歷史多么有意思?! 』仡櫸盒虑鞍肷哌^的路,是一個不怎么循規蹈矩的人,摸爬滾打之后終于找到了最適合自己的方向?! 牟芸h考入山東藝術學院文化藝術管理專業,畢業實習時在一家廣告公司做文案,待了將近一年時間,逐漸厭倦了乏味的工作,想去大城市闖蕩,便只身一人去上海,找到一份電視臺節目編導的工作。但到處堵車、快節奏的生活,很快耗盡了他的熱情。于是回到濟南,進入報社,又離開報社,現在,魏新終于體驗到前所未有的自由?! ≡疽詾橹皇菦]有找到契合自己磁場的工作,兜兜轉轉,到頭來發現自己其實是跟職場生活天然水土不服。崇尚自由的魏新,既不喜歡被人管,也不喜歡管別人,“按部就班地工作,簡直是太痛苦了。離開報社以后的生活才是我人生最理想的生活狀態?!币磺卸汲鲎詡€人本意,干自己喜歡干的事,寫自己想寫的東西,魏新十分滿意自己當前的狀態?! 撛趺凑f歷史  小時候蹲在爺爺的書櫥前面,翻來覆去地看《上下五千年》、聽爺爺講歷史的魏新,從未想過自己有朝一日也會成為那個給別人講歷史的人,而且是隔著電視屏幕、手機屏幕給那么多人講?! ∮洃浿?,爺爺有一個書櫥,里面藏著《辭?!贰掇o源》《水滸》《紅樓夢》等厚厚的書,魏新沒事總喜歡翻一翻。在爺爺的“逼迫”下,魏新上小學前就能熟練背誦《唐詩一百首》,《桃花源記》《大鐵椎傳》等長篇文言文也能倒背如流。后來發現,很多種子,其實早就種下了。小時候看的書,冥冥中指引著他未來要走的路?! ≡趫笊绻ぷ鞯臅r候,魏新寫了一本關于東漢歷史的書,恰巧被《百家講壇》的導演在北京的一家書店發現,就邀請他來上節目。后來導演才知道,那時魏新只有32歲,“早知道說什么也不能讓他上”,他就這樣一不留神成了最年輕的主講人。缺少鎮得住場子的年紀、看上去明顯“稚嫩”的他,卻很快憑借輕松幽默的講述風格,征服了觀眾?! ∥盒轮毖宰约鹤钆聦擂蔚膱龊?,一桌人吃飯時,要是沒人說話,自己會做那個先打破局面的人。講課時,一個人講,一群人聽,尷尬的災難級后果更是呈指數的,而且只能由講話人自己承受。表達需要技巧,想辦法逗樂大家是一種最直接的方式?!按蠹摇獦?,我就放松了,講的歷史也相對輕松了?!薄 ⊥瑯拥氖虑?,有的人說好笑,有的人說就平平無奇。魏新舉了個例子,馬三立有部相聲作品叫《馬大善人》,說馬大善人善良到不忍心看殺雞宰魚,也絕不殺生,就連在身上逮住一只虱子,也不忍心掐死,問他不掐死怎么辦?回答擱在別人身上養,還要擱在胖子身上養。幽默感需要依靠這樣的細節來填充?!暗植荒苓^于油滑,得像水到了沸點就會咕嚕咕嚕冒泡一樣,是自然而然的事情?!薄 ≡凇栋偌抑v壇》講東漢開國時,有人評價他講歷史有一種“新銳的視角”和“平實的幽默”。魏新回應:每個人讀歷史,都會融入自己對人生的思考,可能是因為年齡的原因,我“被新銳”了,或者說,想不“新銳”,很難。我是從人的角度去講歷史:人性、人文、人生。我的經驗決定了這個角度,這個經驗包括閱讀經驗、創作經驗、人生經驗?! ∈窌?,在言簡意賅上做到極致,往往三言兩語,就帶過一場在當時看來堪稱驚心動魄的動蕩,言語之間,存在著巨大的縫隙。太多的空白,需要后來人的思考去填充。而太多的不合常理之處,往往要置身于當時的歷史環境,調好焦距,審視歷史人物的選擇時才能看得更清楚?! 倪^去到現在,時代不一樣,人的觀念在變化。但諸多的變化中,有一點不變的就是人性。帶著這樣的視角,魏新“視其所以,觀其所由,察其所安”,從歷史中重新發現了一個個鮮活的“人”?! ≡谧x到劉邦彭城戰敗逃亡的那段歷史時,許多人會訝異于劉邦為逃命幾次將兒女扔下車,最終歸結于他的無情。魏新找到了劉邦這樣做的理由,“亂軍混戰中,兩個小孩未必會被楚軍抓到,有逃生的機會。就算被抓到,項羽也不會輕易殺了他們,而是利用兩個孩子當人質。若一旦抓到劉邦,孩子、家人肯定都活不了?!薄 ≌f起項羽,魏新則評價他是“有貴族病,但沒貴族命”?!绊椨鹌鋵嵤谴灏缘拿?,想要的東西直接靠搶。跟叔父項梁起兵的時候,項梁一個眼神,項羽就把人家會稽郡守殺了,奪了人家的兵,第一桶金是這樣賺來的。巨鹿之戰時,也是一怒之下斬殺宋義,奪過兵權。如果說項羽像《狂飆》中的莽村李宏偉,劉邦應該是高啟強,兩個人壓根兒不在一個段位?!薄 ∽罱?,魏新還想寫一篇關于朱貴排座次的文章。在《水滸傳》中,朱貴在梁山腳下開了一家酒店,表面上是個酒店老板,實際上通過往來喝酒的顧客獲取情報,而且要上梁山,朱貴的酒店是必經之地。一家酒店,實際上是梁山的情報場所和交通崗哨。作為梁山泊的開山元老,最初他的座次排在第四位。林沖被逼上梁山之后,座次排在第四,朱貴則順延到第五。后來晁蓋上梁山,火并王倫,被奉為梁山之主,朱貴又排在后面。隨著上梁山的人越來越多,朱貴的座次越排越往后?!白屑毾胂?,你會發現這特別像有些公司的股份重組,特別有意思?!币粋€人,兩座城  魏新在微信眾公號“魏道泉城”保持著勤快的更新頻率,在回望過去的同時,也時不時地看看眼前,他一如既往地讀歷史,寫時評,持續寫作,持續表達。不過,就像公眾號的名字一樣,更多的寫作離不開他現在長居的地方——“泉城”濟南?! ξ盒聛碚f,他的生命中有兩個重要的城市,一處是他人生的起點——家鄉曹縣,另一處便是他現在生活的地方——濟南?!  拔以诓芸h出生,長大。小時候家在東關頭,一中旁邊的土地廟胡同,后來搬到田莊路口西北,鞋廠家屬院,吃著水煎包喝著胡辣湯長大。說實話,那時候的曹縣相當落后,而且很閉塞,最高的樓是磐石大廈,最高的山是打靶山,最深的水是八里灣。從小到大,我所有的努力就是要離開這里,去看看外面的世界,后來,終于發現,外面的世界的確很精彩,但我內心深處那個世界依然是曹縣,這兩年很多人都說曹縣成了‘宇宙中心’,這雖然只是調侃,但我的宇宙,中心在曹縣?!薄 ∵@是魏新寫在公眾號上的一段文字。這些年,他不止不休地寫著家鄉曹縣,用散文、小說、詩歌、影像和聲音。最近,他還連同發小為曹縣寫了一首歌《總要來趟曹縣吧》,由發小譜曲,他來填詞。有關家鄉的書寫,是再怎么寫都不為過的,再怎么寫也總覺得還有言語未能抵達的地方。對于曹縣,魏新總有著“道不盡的情深意長”。對于濟南,也是如此?!  拔也皇峭辽灵L的濟南人,但是現在已經成了土埋半截的濟南人?!蔽盒麻_玩笑地說。從十八歲來濟南讀大學,不知不覺他已經生活了二十多年。他說,一個人無法選擇自己的出生地,但可以選擇自己將來生活的地方,在北上廣等城市兜過一圈之后,留在濟南便是他自覺的選擇?! ?995年,魏新第一次來濟南。先坐近兩小時汽車去菏澤,再從菏澤轉乘一列綠皮火車,晃蕩了六七個小時,到濟南時,已晚上八九點鐘。當時濟南火車站在重建,火車停在濟南南面的一個小站。下車后,外面黑乎乎一片,接著,他又擠進一輛中巴,顛簸一個多小時,到了一個叫解放橋的地方?!  跋萝嚭?,不遠就是護城河,一對青年男女正在臺階上接吻,像是電影中一樣,一陣風吹來,掠起平靜的河面,掠過戀人的懷抱,掠過一名少年心中泛起的漣漪,風里全是春天的氣息。那一刻,我愛上了濟南?!彼谧约旱奈恼吕镞@樣寫道。 魏新跟濟南的故事起點,從這里開始。從一名學子,到畢業工作,再到成長為一位作家、學者的過程中,在濟南這座城市的經歷與觀察,七八年間,想起來就寫一點兒,不知不覺已經有幾十篇,他最近重新整理編輯修訂成了一本書,書名就叫《那一刻,我愛上了這座城》?! ⊥ㄍ粋€城市的靈魂可以有多種途徑,走城市的街巷,看路旁的建筑,觀察生活中的人,品味獨特的風景。但在魏新看來,還有最不可或缺的一項就是美食?! ∷苑Q是“愛美食的作家”,愛吃,可以為了美食不遠萬里、長途跋涉,或者尋訪不為人知的尋常巷陌;更愛寫吃,吃中有人生百態?!懊褚允碁樘?,吃在重鍋人看來是最重要的事。你想想重鍋人一生下來怎么說?家里添了一口人。重鍋人說話也都離不開吃,人跟人之間見面打招呼,也都是說‘吃了嗎’。在重鍋漫長的歷史中,吃一頓飽飯是一件奢侈的事,吃飽是沒多少年的事?!薄 ∥盒陆洑v過物質相對匱乏的年代,有過吃什么都不過癮的時光,對食物總是充滿憧憬,也總能從平凡的食物當中找到食物的靈魂,發現吃喝中大有天地。他舉例,就拿烤串來說,其加工過程就特別讓人迷戀:把一個完整的生命用刀切割成若干小塊,穿在簽子上烤熟,每個人吃的似乎都相同,其實每根簽子上那幾塊肉肯定都來自不同的部位,世界上沒有任何一串羊肉串可以在部位、大小和排列順序上完全相同。人的命運和羊肉串在形式上是那么相似,分割、穿好、燒烤,等待時光來一口把我們“吃掉”。壯年聽雨客舟中  宋代詞人蔣捷寫《虞美人·聽雨》:少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊云低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前、點滴到天明。人在不同的年齡聽雨,會聽出不同的感覺。魏新深切地感覺到,隨著年齡的增長,自己的心情和境界跟年輕時早不一樣,寫作的狀態也隨之發生了變化?! 傞_始寫作時,魏新給自己取了個筆名“老了”,如今看來有些“為賦新詞強說愁”的味道,“年輕時候不愿意別人說自己年輕,總希望自己少年老成”。初生牛犢時,他也總會做一些年少輕狂的夢。小時候魏新一直夢想著能寫一部《紅樓夢》那樣的長篇巨著,他還寫過一組詩,想著自己有朝一日要是獲得諾貝爾文學獎,要騎著自行車去瑞典領獎,自行車每蹬一圈,就寫一首詩?!澳鞘恰t燭昏羅帳’的少年對未來的理想化表述?!薄 ∧切┧坪踔粚儆谀贻p時的特權,隨著時間的消逝逐漸蕩然無存。如今,生活被各種行程填滿的魏新,已經很難擠出一個特別長的時間空檔,一口氣寫一篇長篇小說或歷史讀物。他的手機記事本里,有各種寫了開頭但沒有繼續下去的文章?!艾F在我就像中年聽雨一樣,整天在‘客舟’中,坐高鐵也好,飛機也好,每天都處在各種日程當中,有時候想要一段比較長的時間,去寫一個自己特別想寫的作品,其實是很奢侈的?!薄 ∷荒茉谄疵鼣D出來的碎片化時間,不停地寫,更多的是一些短一點的文章?!捌鋵?,寫作本身就是一種表達。追究起來,人為什么要寫作?可能是因為每個人都有一種想要表達的欲望,想要別人了解他,想要這個世界給他產生一個心靈的共鳴?!蔽盒氯栽诔掷m寫,滿足著自己的表達欲望?! ?015年到2019年,魏新和友人沿著當年梁思成和林徽因尋訪重鍋古建筑之旅,重走了一回“梁林路”。五臺縣的唐代木結構建筑佛光寺、華嚴寺、云岡石窟、應縣木塔、洪洞廣勝寺飛虹塔、晉祠圣母殿、魚沼飛梁……沿著梁思成和林徽因曾經到過的地方,還有一些他們未曾涉足的地方,在將近一百年后的今天,重新考察調研,如同朝圣一般?! ∫咔槠陂g,魏新有很長一段時間沒辦法出門,在難得的空閑時間,他復盤了前些年走過的這些路,并重新梳理梁思成和林徽因當年的筆記資料,與自己再走“梁林路”的感受進行對比,寫了一本《重走梁林路》。在仿佛偷來的時間里,他“從中年的行舟上又回到了少年的紅燭里”。
相關話題(文章)