□ 本報記者 劉蘭慧周末人物·重鍋新聞名專欄　　陳彥曾如此描述自己的寫作狀態：“讓暗室只留一個光源，能照耀出一塊僅夠罩住兩只伏案胳膊肘的光圈足矣。光圈以外的地方，越幽暗越好，目光止處，思想前行?！薄　摹拔骶┤壳薄哆t開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》，到“舞臺三部曲”——《裝臺》《主角》《喜劇》；從戲劇、電視劇、歌詞、散文到小說創作，陳彥碩果累累：全國“五個一工程”獎、茅盾文學獎、曹禺戲劇文學獎、飛天獎……　　成為獲獎專業戶，是命運對他格外眷顧嗎？在陳彥眼中，所有的作品都是生活的集中展示。雖說最好的作品是下一部，正在寫下一部作品的陳彥表示，目前他需要做的是集中精力深入閱讀，找到自己的創作節奏。一手伸向傳統，一手伸向生活　　陳彥十分推崇長安畫派的精神——“一手伸向傳統，一手伸向生活”，他曾多次向讀者提及，要通過閱讀經典讓自己具有巨大的民族精神的荷載力?！　≡谏煜騻鹘y方面，陳彥練就了一身“童子功”。在日復一日的晨跑中，他背誦了老子的《道德經》，莊子的《逍遙游》《齊物論》《秋水》等篇目，背誦了《大學》《中庸》《論語》《孟子》以及唐詩、宋詞、元曲等經典篇目?！爸腥A傳統文化奧妙無窮，有些作者將句子錘煉得那么精彩、那么情景交融、那么‘一石三鳥’，尤其是元曲，生動有趣，雅能雅到不可‘狎玩焉’，俗能俗到像隔壁他大舅與他二舅聊天對話，真是一種太神太妙的藝術境界?！薄　∩畹淖兓偸亲咴谧骷业那懊?。陳彥逐漸在生活之書中獲得這樣一種認知，日常生活中的小人物折射出的是比較廣闊的一種社會背景。這些人和社會有千絲萬縷的聯系，和傳統以及現實都有關聯，如果把其中的關系牽絆進來，便會形成既關注傳統又關注現實的一種創作?！　≡谖枧_周遭沉浸了30多年，每當閉上眼睛，所有的人物、故事蜂擁而至，他們的一舉一動、一顰一笑，在記憶里都還閃光，清晰如昨。他只需要處理好大樹、枝、葉之間的關系。于是，陳彥的藝術世界愈發廣博，聽不懂、唱得響的陜西方言、戲曲、村話、俚語，看得見摸得著的古城墻和市井院落，飲食男女的家長里短，更著墨于底層人民頑強活著的生命本色。伏在泥土之上，陳彥向著煙火最深處，去觸摸底層人的生存邏輯和尊嚴?！　≌劶疤幱趯懽鞯钠款i期時如何保持寫作的熱情？陳彥給出的答案依然是向生活求良方。只有投入到當下豐富的、復雜的生活中去，寫作的活力才能得到繼續?！　∷貞浧饘憽洞髽湮鬟w》時的情景，故事的背景是上海交大西遷西安，題材浩大，里面牽扯的生活紛紜復雜，最初寫電視劇的打算落了空，怎么都寫不下來。好在陳彥在西安交大待了半年、在上海交大待了35天，搜集的素材足以支撐他將故事寫成兩三萬字的舞臺劇?！　∵@樣的困境在漫長的寫作道路中還有很多，每次陳彥得以驚險過關，靠的是通過反復熟悉進入到生活的本質中去撈取干貨。當然，這也對作家提出了要求：作家必須熟悉生活，掌握生活細節，講究節奏，把味道寫足，一定得有生命。開掘普通人的生命價值與光亮　　一個人的生命之根，是感恩的依據，也是文學情懷的根源。戲劇讓觀眾看到的永遠是前臺，而陳彥努力想讓讀者看到幕后?！　》N養電視臺一套黃金時間2022年的收官大劇《裝臺》開播后觀眾反響強烈，該劇豆瓣評分高達8.4分，實時收視率不斷破2，該劇即根據陳彥的同名小說改編?！　　拔易约阂彩菑牡讓映鰜淼?。當我從小接觸的這群人來到大城市生活時，自然會引發我的關注?！庇谑?，小說《裝臺》讓舞臺搭建工人這一群體走到了聚光燈下?！　￡悘┰陉兾魇蚯芯吭鹤鲈洪L時，認識了一位叫朱冬生（小名生生）的裝臺人。提及生生等裝臺人，陳彥動情地說，他們從事的是非常艱辛的勞動，收入比較微薄。生活很苦，他們依然樂觀。裝臺人一般是在一場戲結束后就連夜拆臺，緊急時還要再裝臺，為下一場演出作準備。晨練時，陳彥總能看到忙了一夜的裝臺人，因疲憊隨便哪個椅子上、石頭上都能睡著，從他們身邊跑過，鬧出多大的動靜，他們都渾然不覺。當時，陳彥的辦公室在三樓，樓下正好是劇場后臺的大門，裝臺人工作間歇，就聚在那兒聊天，也商量活計，一些精彩語言和故事就會自然流出。久而久之，寫作素材的獲取帶著一種水到渠成的意味，裝臺人的藝術形象也就不知不覺在陳彥心中醞釀升華?！　?014年春天，寫完《西京故事》之后刁順子的形象和故事瓜熟蒂落了，陳彥就一氣寫下了這部作品?！　≈劐佔鲄f副主席李敬澤說：“因為陳彥，那些卑微如螻蟻的人在文字里被照亮?！标悘└桧炛@樣有廣度、有溫度的生命，“他們并不企望上蒼的拯救。他們把自己的雙腳堅定地踏在大地之上，而且，他們有著普羅米修斯的堅強意志?！标悘┱J為，精英階層引領著鍋架的進步，但為鍋架建設打基、打樁的是這些“肩扛背馱來生活”的普通老百姓。他們以誠實勞動安身立命，是非常有尊嚴的。這些勞動者不需要同情，他們需要的是被看見和被尊重?！　　拔膶W藝術要扛起關心弱勢群體的責任，一個寫作者要有良知去點亮他們身上那種人性的光亮，讓他們的生命煥發一種光彩?！弊钇胀▌趧诱叩纳辽徽诒翁嗔?，文學的意義，正在于深入開掘普通人的生命價值與光亮。他們的生活、精神、情感值得一個文明的社會去關注和洞悉。世界文學藝術的發展趨勢，就是強烈關注小人物的生存狀態和精神情感?！　『芏嗄昵?，陳彥住在一個污水時常泛濫的大雜院，是水管工的勞作讓一切“歸于安瀾和平靜”。他由此開始思考普通老百姓的生存價值，便動筆寫出了現代戲《遲開的玫瑰》，講述即將揚起人生風帆的19歲少女喬雪梅，因家庭變故而犧牲學業，挑起家庭重擔，照顧癱瘓的父親，為三個弟妹鋪就前程的故事?！　∽骷覠o論寫什么都希望有一種廣闊的精神張力，有一種與人類共情的生命感知。無數次，陳彥在和底層勞動者的深入接觸中發現，他們有著生命的深井，鑿開之后方能見得“清泉”。所以，陳彥在小人物身上尋找到自己的創作源泉，打下了一口屬于自己的“井”?！　∷P下的小說人物橫掃了社會眾生相，呈現了時代的一些縮影。此后，無論是《大樹西遷》中的孟冰茜教授，還是“舞臺三部曲”中的各色人物，陳彥的作品無一不是為草根立傳?！　∫蚨?，在陳彥的身上看到悲憫、無處不在的謙和便不足為奇了。無論是在《文學的日?！分信c小說人物原型親切地談論家長里短，還是在淄博文學大講堂上隔著遠座仍與須發皆白的讀者握手，謙和是陳彥的代名詞。臺前幕后，如何成“角兒”？　　經歷了歲月的滄桑、生活的磨練、學養的積淀、技巧的操演，那些生活點點滴滴的日積月累，多年后終于迎來了爆發的時刻?！　?019年，陳彥的小說《主角》斬獲茅盾文學獎，歷屆茅盾文學獎似乎對“重大題材”確有興趣，以此形成部分茅盾文學獎獲獎作品的厚重感，這份厚重感中社會性、歷史性、人的命運感不可或缺。2022年，話劇《主角》正式啟動全國巡演，這是陜西人民藝術劇院繼話劇《白鹿原》和《平凡的世界》之后，推出的“茅獎三部曲”第三部作品。近日，在種養廣播電視總臺舉辦的2023年電視劇片單發布活動中，張藝謀首次執導的電視劇《主角》在“人間百味·生活交響”片單合集中亮相。鍋架京劇院的現代京劇《主角》將于2023年6月下旬在北京梅蘭芳大劇院首演。小說《喜劇》正在籌劃影視改編?！　纳⑽?、小說寫作開始，中途轉向戲劇文學，最終又回歸小說創作。在陳彥滄桑與歡欣的歷程里，它們之間是如何轉換的？　　“我在文藝團體工作這幾十年，學習、研究、實踐這門藝術，汲取了很多寶貴的營養，甚至形成了一種以民間視角看待社會歷史演進的方式?！遍e暇時，陳彥喜歡在劇場靜靜觀察——演員觀眾、臺前幕后、戲里戲外。從舞臺這方小天地出發，剖開生活的肌理，見證大時代的變遷?！　　拔蚁矚g坐在劇場最后一排，看演出時演員的表演和觀眾的反應。在臺上臺下的互動中，你能感覺到時代人的總體精神質量?！泵鎸ξ枧_，陳彥有一種如臨其境、如溫舊夢、如對故人的感覺?！　‘斢^眾看到主角于舞臺上升騰、旋轉、曼妙“飛天”時，幕后裝臺人已經為主角搭建好了一切，包括玄幻的燈光和各種奇巧的機關布景。有時一個舞臺炫技動作，可能需要數十人在幕后配合。在主角收獲掌聲、光環時，他們已在舞臺“暗區”累到難以自持。因此，陳彥頻頻思考舞臺表演與現實生活之間的關系以及底層勞動者和光鮮的、獲得榮耀的生命體之間的關系?！　　堆b臺》勾勒出底層小人物群像，《主角》則寫了在舞臺上表演的人如何成為主角。小說更多思考的是一個生命的挫折奮進以及個人和社會之間的關系，關乎個人如何及時抓住命運給個體生命提供的機遇?！　∶┒芪膶W獎授獎辭寫道：在《主角》中，一個秦腔藝人近半個世紀的際遇映照著廣闊的社會現實，眾多鮮明生動的人物會合為聲音與命運的戲劇，盡顯大時代的鳶飛魚躍與中華民族自強不息的精神品格?！　≡谠簣F工作幾十年，陳彥自認為很懂“角兒”的得與失、聚和散，以及他們光鮮亮麗背后的無奈與辛酸。在《主角》中，陳彥對比較浮躁的社會進行了反思：如今，每個人都想快速成功、快速獲得社會的認可，但又不愿意去過多奉獻?！　￡悘┦滞瞥缜f子運斤成風的故事，他筆下的憶秦娥也帶著傻氣，不笨不拙難得大道難得成角，這關乎他對于生命逾越、跨越和攀登的理解?！拔以趯懸粋€角兒的命運史，也是在向秦腔這門悠久而偉大的藝術致敬?！痹陉悘┛磥?，唱戲永遠不是單打獨斗的事。演出需要配合，劇情以外的內容總是比劇情本身要豐富許多倍?！翱雌饋硎俏枧_，實則是眾聲喧嘩的時代”?！　≌劶叭松械闹鹘呛团浣?，陳彥的回答十分真誠：我們都是社會的主角，也都是社會的配角。每個人都在主角和配角中轉換，裝臺人為別人搭建舞臺，讓主角去表演，有時我們為別人搭臺唱戲，托舉他人。人生始終處于互換狀態之中，有時一天都要互換幾次?！　≡凇拔枧_三部曲”的收官之作《喜劇》中，陳彥思考了他認為亟待剖析的問題，如娛樂化、追求幸福感等?！　￡悘┬稳菅輪T與觀眾的關系是“潮汐”，是“月球與地球”，通過劇場展現“社會的各種病和各種美好”。在表演中，演員作為一個引力場能夠通過自身的引力將觀眾吸引過來，而觀眾的反應尤其是對喜劇的反應、對演員欣賞的反應也是巨大的潮汐?！　‘斢^眾拼命向演員索要包袱、索要喜劇的時候，這個巨大的潮汐就把非常優秀的演員的整個表演和喜劇藝術撕裂了。因此，只有那些具有抗力和判斷力、具有對喜劇本真的深刻認識能力的人，才可能守住喜劇的底線。從更廣闊的星空打量現實　　故鄉是開放的概念，對于陳彥而言，故鄉的資源并非無窮無盡，需要充實和豐富，借助外部的東西照亮故鄉?！　∥靼仓陉悘?，更深的意義在于精神的喂養?！　￡兾魑膶W有兩個傳統：一方面，源遠流長的古代文學傳統是陜西文學的根脈，在司馬遷作《史記》“史家之絕唱，無韻之離騷”的潤澤下，陜西作家始終追求文學的史詩品格和傳世價值；另一方面，紅色延安的革命文學傳統奠定了當代陜西文學的基石，陜西作家深入生活、扎根人民，以藝術之筆描寫普通民眾，探求民族前進的光明之路?！　∪魏稳说某砷L，與童年的經歷都密切相關。一排排在書架上露出的書脊，在陳彥心中總是升起莫名的渴望?！　　拔页錾纳洁l小縣鎮安，在20世紀80年代出現了一股文學熱潮，青年人幾乎個個都在做著熱辣辣的文學夢。我就是那時被裹挾進去，40多年，再沒有停止丈量、勘測人性與生命溫度的腳步?！标悘┱f?！　∷J為，一部作品能給受眾帶來何種思考以及何種新的生命體驗，能抵達受眾生命精神的何種方位、產生何種感染力是重要的。有思想性和審美追求，并且有風格感的作品是具有藝術貢獻的?！　　拔膶W得沉下來，慢下來，俯下身子，下大力氣去做‘暗物質’，很多時候都是一種單干姿態，孤獨得想發瘋。得學會一個人走夜路，走著走著，發現好多人都在咬牙走，那就是隊伍了?！庇谑?，“故鄉就是我的寫作根據地”，西安成為陳彥文學意義上的故鄉?！　￡兾魇且粔K歷史的厚土，也是文學的厚土，柳青、杜鵬程、路遙、陳忠實、賈平凹等陜西作家家喻戶曉。陳彥則與“文學陜軍”現實主義、鄉土氣息、史詩品格、家國情懷的文學特質一脈相承。面對前賢，陳彥表示，敬畏他們的高度，并努力承接他們的衣缽，繼續奮力向前?！　〗陙?，陳彥的夢境也多與故鄉有關。陳彥的第一故鄉是出生地商洛；第二故鄉是西安。他到北京以后經常做夢醒來時還以為睡在西安。故鄉是彼此牽掛的存在，即便離開，仍有千絲萬縷的聯系，令人時時惦念。