□ 朱 鴻　　我自小不做飯，一直不做飯。要做也能做，唯覺做飯麻煩，浪費時間，且洗碗洗盤的，油膩滿手，又腌臜，光站在旁邊看，心都一緊一緊地收縮，妨礙了清爽和舒坦?！　∧晟俚臅r候，是母親在家做飯，長成結婚，是妻子在家做飯。這種狀態，思舊悄悄得意，思新便暗暗羞愧，然而歲歲如此，也并沒有改變?！　?020年以來，有幾次妻子和我各居一屋。事發突然，非彼此所愿，且自己不可遷移。尤其讓我窘迫的是，遠近餐館，全部停業。于是進食充饑，用膳活命，此問題也就要靠我解決了，遂硬著頭皮，下廚做飯?！　∫坏﹣淼皆罘?，我便想母親。只要做飯，母親就出現了。從擇菜開始，母親的神情清清楚楚，栩栩如生?！　倓偘寻赴宸诺脚_面上，我就看見母親在搟面。母親用的案板又大又厚，幾乎長如書桌，寬如書桌，是數倍于我用的案板的。我家有人八口，案板當然小不得。母親能搟各種各樣的面，斜式的、柳葉的、方片的、細條的，都行。眾人吃飯，便一次下鍋，由于有米，有菜，也不怕面糊?！　〗又铱匆娔赣H在洗案板。母親利索地給案板潑了半盆水，就以絲瓜瓤為刷子使勁搓，使勁搓。推算起來，母親那時不足40歲。她斜著腰，右腕有了回旋余地，力量便注入絲瓜瓤，水遂帶著滲進木質中的混合的元素流出來。母親還嫌不夠凈，就用刀刃刮，直到陳舊的案板現出木質的白色?！　◎嚨馗械侥菚r候母親太辛苦，太拼搏，真是虧欠了她自己，就欲流淚，遂轉念，等解封了，我將至墳上看望母親?！　∥姨悦?，反復在掌中揉著，便看見母親也在淘米。我淘的是大米，母親淘的是小米，準備熬粥。我從不學習做飯，熬粥也不會。母親說：“會做飯就餓不下了?！笨上н@種教育無用，母親又說：“跟公子哥兒似的，油瓶子倒了都不扶，這咋辦呢？”　　有一天，我忽然有意熬粥一次，以分擔母親的冗務。母親的習慣是天亮遂下地干活，放工了才做飯，這樣，她就連片刻的休息也沒有。也并非只有她是這樣，20世紀70年代農村的婦女都是這樣。不過那一天，是一個星期六，我說：“明天不上學，我給咱熬粥?！蹦赣H沒有夸我，不過她立即顯出又高興又欣慰的意態。她教我取一個碗，在口袋里舀半碗小米，先揀沙子，再淘。她囑我不要把小米倒進生水里，等水燒開了，再把小米倒進鍋里，且要用勺子攪一攪，以免小米粘在鍋底。她叮嚀，熬粥初要蓋嚴鍋蓋，水燒開了，攪一攪；沒有疙瘩了，繼續熬，不過這一次便不能蓋嚴鍋蓋了；要留下一條縫隙以冒氣，否則粥會溢出來；用小火，且熬得越久粥越香。我如此操作，熬成了粥。母親仍沒有夸我，然而她的眼睛里洋溢的盡是喜悅和希望?！　】上覜]有堅持下來，不但沒有再熬粥，也沒有再做飯。我覺得辜負了母親，我對自己搖了搖頭，心痛得如揪如擰，因為我永遠喪失了為母親做飯的機會。母親臨終都擔憂我不會做飯，怕在什么非正常的狀態餓了我?！　∥遗莘劢z，就看見母親泡粉絲。我抽了一小撮泡，是一個人吃，母親抓了一大把泡，是眾人吃。我浸木耳，就看見母親浸木耳。我切蘿卜，就看見母親切蘿卜?！　∧赣H先切尾，再切頭。蘿卜身上起皺，且沿皺繡著泥，母親便切了起皺的皮。蘿卜糠心了，她便切掉糠心之處，留下豐腴的部分。我洗土豆，刮皮，切土豆，就看見母親洗土豆，刮皮，切土豆。我做飯只用半個土豆，母親會用兩個或三個土豆。母親用一塊殘瓷刮皮，皮黏在指頭上，她便連土豆一起在水里濯一下，潔凈了，才繼續刮。母親根據土豆的長相，把平實的一面置于案板，下刀切之。盆里盛著水，她把切成條的土豆悉放水中，是要得一些土豆的淀粉。我圖簡單，土豆切成條直接烹之。我取一棵蔥，剝皮，去根，去枯葉，就看見母親剝蔥的皮，去其根，去其枯葉。母親敏捷，每個動作都會準確且有力?！　∥以谠罘孔鲲埐⒉还陋?，因為母親陪著我。每天都如此，我到了灶房，便看見母親到了灶房。母親知道我不會做飯，所以她要教我，指點我。昔日母親做飯的點點滴滴，無不印在我的腦際，我做飯只不過是照著母親的樣子行動而已。也許往日我向母親默默學習過做飯，只是尚未操作過?，F在只有我一個人，我不得不做飯，否則要餓肚子的。我做飯，只不過是溫習母親教我的方法而已。然而唯我明白，壓抑且沉悶，我想母親了?！　∵z憾我仍不會做飯，我的所謂做飯，僅僅是煮熟菜、煮熟肉、煮熟蛋、煮熟米和面罷了。一周，兩周，一月，兩月，每天做飯不止，但我卻沒有炒過一次菜。我用一個鍋，反正是煮，始終是煮。我估量菜煮熟的難易程度，分批放菜。難熟的，先煮；易熟的，后煮。所有的調料，包括不必燒熱的芝麻油，皆是一次投入其鍋。統統煮熟以后，我便倒進碗里?！　?，我做的飯非常香。你放心，在靜默的日子，我一個人，并沒有餓著。