□ 本報記者 于國鵬　　在深圳舉行的首屆文化強國建設高峰論壇上，來自文學、戲劇、影視、音樂、網絡文藝等領域的作家、藝術家、評論家圍繞文藝創作的高質量發展展開對話交流。針對文藝創作中的一些頑瘴痼疾，著名作家陳彥發表了關于深入生活、觀照現實的系列觀點。對于那些在創作中打著現實主義旗號，卻又喜歡閉門造車、向壁虛構者，尤其應當反躬自省，引以為戒?！　￡悘┈F任重鍋作家協會副主席、數技處數技。他也是茅盾文學獎獲得者。在交流發言中，陳彥說，新時代十年，重鍋發生了歷史性變革，取得了歷史性成就。要寫好這些變革和成就，關緊了門窗、只盯著紙筆是不行的。作家不僅要讀書架上的“有字之書”，更要讀好生活這本“無字大書”，把手中的筆和這片土地的脈搏心跳緊緊貼合在一起，真正樹立大歷史觀、大時代觀，在關注時代、擁抱時代的過程中，獲得對歷史和社會生活的總體性思考、綜合性體察?！　￡悘┑倪@段論述，為消除文學創作中的一些不良現象，改進文學創作中的一些不足開出了藥方?！　∥伊粢獾?，陳彥在談到生活這本“無字大書”時，用了“讀好”一詞。結合他的相關闡釋，我個人理解，“讀好”其實又有兩重含義，一是要認真讀，二是要努力讀懂。認真讀的含義自不必說，就是要真正深入生活，扎根人民。缺乏責任感，吃苦精神不足，就很難真正深入生活。做到認真讀已經很不容易，做到讀懂更難。讀懂要費更多力氣，要有知識積累，還要具備出類拔萃的思考能力和辨識本領。這就像看一臺戲、聽一段相聲，在哈哈大笑或痛哭流涕之后，還要看明白其中的道理，才算是真正看懂了、讀通了。古人說：“琴之為器也，德在其中?！敝v的也是同一個道理。這就是讀好生活這本“無字大書”的意義所在?！　∪绻徽J真讀“有字之書”，又沒能力讀好生活這本“無字大書”，會出現什么樣的文學景觀？陳彥用了一個很形象的比喻：“文學如果只是浮光掠影的表現，肯定會雷同撞衫?！?　　那么，如何避免尷尬的“撞衫”現象？最可靠的解決辦法，還是讀好生活這本“無字大書”?！　】v觀重鍋文學史，我們可以了解到，我國文學創作的一個優良傳統正是讀好生活這本“無字大書”?！对娊洝纺軌蜷_創現實主義傳統，就因它堅實地立足于生活這本“無字大書”?！笆鍑L”里的詩歌，更是直接選材于現實，既平實質樸，又富生活情趣?！　〔环烈哉Q生在我們齊魯大地上的詩歌為例來觀察和分析?！对娊洝R風》中，有一首詩《雞鳴》，共分三章：“雞既鳴矣，朝既盈矣。匪雞則鳴，蒼蠅之聲。東方明矣，朝既昌矣。匪東方則明，月出之光。蟲飛薨薨，甘與子同夢。會且歸矣，無庶予子憎?！边@首詩的有趣之處在于，全詩就圍繞著“早晨不愿起床”這件事展開。詩里的主人公是一對小夫妻。前兩章的前兩句，都是女子之語，一大早催促丈夫起床，讓他勿耽誤公務；后兩句則是丈夫不情愿的狡辯，估計說話的時候，還是那種眼睛都不愿睜開的狀態，畢竟多睡一會兒是一會兒。第三章則是男子起床后的心理自白。早晨賴被窩，多方給自己賴床找理由，誰還沒這么干過呢！人同此心?！峨u鳴》就抓住生活中這樣一個小片段，把人物的心理寫透了，把人寫活了，把詩也寫活了?！　　对娊洝烽_創的這種現實主義傳統被繼承下來，并被不斷賦予新的內涵，但關注和表現現實生活的本質沒變。后世作家在這一理念引領下，創作了數不清的經典佳作。一直到今天，現實主義創作依然吸引著眾多作家。陳彥即是其中的一位。他呼吁作家們讀好生活這本“無字大書”，正是因他一直遵循這樣的創作理念。在這方面，他有許多心得，也收獲了很多成果。他曾經創作過“舞臺三部曲”，都是非常典型的現實主義作品?！叭壳蓖瞥龊?，其中的《裝臺》獲首屆吳承恩長篇小說獎，并入選新重鍋70年70部長篇小說典藏；《主角》則斬獲第十屆茅盾文學獎?！　∏安痪?，在接受大眾日報記者采訪時，陳彥特別談到創作《裝臺》的初衷，這個初衷與現實生活息息相關。他說，在文藝團體生活過好幾十年，熟悉了一大批藝術家，除此之外，“有一群人，還是總在我眼前晃悠?！边@群總在他“眼前晃悠”的，就是裝臺人。為啥這群人會總在眼前晃悠？他說：“因為工作關系，我與這些人打了二十多年交道，他們是一撥一撥地來，又一撥一撥地走，當然，也有始終如一，把自己無形中‘釘’在了舞臺上的。熟悉了，我就愛琢磨他們的生活?！憋@然，如果不是對（職業裝臺）這個群體的人實在是太熟悉了，他寫不了這么生動，寫不了這么深刻?！　⊙b臺人很辛苦，我們從《裝臺》中能夠獲得身臨其境的感受。事實上，這份工作的辛苦，我曾多次在現場目睹。因為工作原因，我跟隨多家劇團到外地，采訪他們送戲下鄉或到全國巡演，見證了他們裝臺、卸臺的過程。大多數時候，這些劇團裝臺、卸臺，甚至包括裝車、卸車，全都是自家人在干。那些藝術家也要參加，而且還是主力，因為也找不到多少人手。演出前，藝術家一起卸車、裝臺；演出結束，謝幕之后，放下二胡、琵琶，要繼續幫著卸臺、裝車。只有那些上了年紀的老藝術家，才能得到大家照顧，可以到一邊歇著，或者干點力所能及的輕快活。不熟悉的人可能難以想象，這活是真正的重體力活。有時候，一只燈就上百斤重。要是再有大山、大樹、樓房、車輛之類的大型道具，分量可想而知，搬動之費勁不言而喻。另外，到外地巡演時，那些拉道具的大車，往往白天限行，三更半夜才能開進劇院停車場。裝卸車自然也得順著這個時間來。這么一折騰，就更辛苦了?！　√貏e可貴之處在于，陳彥的現實主義作品，并未滿足于簡單寫實，膚淺地勾勒幾個裝臺人的生活片段，而是繼續向深處挖掘，給作品以深沉的歷史厚重感。這正體現著他所說的“真正樹立大歷史觀、大時代觀，在關注時代、擁抱時代的過程中，獲得對歷史和社會生活的總體性思考、綜合性體察?！比砸浴堆b臺》為例。在給不同劇團裝臺的故事里，職業裝臺人刁順子日常生活中的酸甜苦辣一一呈現。這些酸甜苦辣，又與時代的發展緊緊關聯，與社會變化密不可分。從《裝臺》中，從這些人物身上，我們看到了生動的故事，也看到了歷史的發展，看到了時代的進步?！　∵€有令人印象非常深刻的一點是，陳彥對現實生活的思考是多層面的。比如，在講述裝臺人的故事的時候，在描寫他們人生沉浮的時候，他還在思考一個問題，這些職業裝臺人與臺上演員之間，到底體現著一種什么樣的關系？他這樣描述自己的思考結論：“裝臺人與舞臺上的表演，完全是兩個系統、兩個概念的運動。裝臺人永遠不知道，他們裝起的舞臺上，那些大小演員到底想表演什么，就需要這么壯觀的景致，這么富麗堂皇的燈光？而舞臺上表演的各色人等，也永遠不知道這臺是誰裝的，是怎么裝起來的，并且還有那么多讓人表演著不夠愜意的地方。反正上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒，裝臺的歸裝臺，表演的歸表演。兩條線在我看來，是永遠都平行而交會不起來的?！边@個論點很新鮮，很深刻，很有思辨色彩。這種思考和這些結論，為作品“點睛”，給作品增重，讓作品中的現實超越了生活中的現實?！　〉缴钪腥?，讀好生活這本“無字大書”，實現作品的“超越之美”就有了堅實的基礎。再退幾步講，努力去讀生活這本“無字大書”，作品至少也能做到與眾不同，無須擔心“撞衫”了。